~EL BUEN SOLDADO~

de Ford Madox Ford

"Esta es la historia más triste que jamás he oído", así comienza EL BUEN SOLDADO, de Ford Madox Ford. Al leer las primeras líneas crees que exagera el narrador y que más bien parece una historia un poco frívola. Sin embargo...

Las dos parejas brindan en el Excelsior. Son guapos, elegantes y parecen unidos por una bonita amistad. Pero ¡cuidado!, una pequeña grieta se está formando en el cristal, casi imperceptible recorre las brillantes copas de champán. No, Leonora, mantiene su rictus perfecto. Es tan inglesa, tan contenida. Todo parece estar bien, será una sombra, un inofensivo juego de luces. Entonces el narrador se vuelve y nos mira, lectores, y ves en su sonrisa casi una disculpa, como si se compadeciera de nosotros. Sabe que los secretos que se dispone a desvelarnos harán estallar en pedazos su mundo de "gente bien", de privilegiados, pero también el nuestro.

Desde el principio este narrador, uno de los integrantes en esta "sincera" amistad, parece lamentar estropearnos la fiesta, pero lo cree necesario y con cuidado, poco a poco, nos va a ir contando lo que ocurrió durante los nueve años que duró su relación. Al parecer vivió esos años en una completa ignorancia, "pobre", diría él de sí mismo, pero cuando conoció todo lo que realmente ocurrió, porque otro integrante se lo contó, decidió no guardarse nada y compartirlo con nosotros. Las ruinas o no que queden tendremos que descubrirlas yendo de su mano. Pero ¿qué se guardará?, ¿nos lo contará todo o algunos de sus sentimientos tendremos que descubrirlos nosotros? Ah, aun así no os preocupéis, no es de esos libros que prometen mucho y luego te dejan con las manos vacías y llenos de dudas. Si bien no nos va a escamotear un buen final, que no digo si feliz o no, él no tiene por qué contarlo todo. Ya es mucho lo que nos va a desvelar.

Se unen las dos parejas por esas señales ¿fiables? de estar ante "gente bien" y la dolencia cardíaca de dos de ellos los llevará juntos y durante largos períodos de tiempo al mejor balneario para tratar estos problemas de los privilegiados que pueden permitírselo, donde coincidirán incluso con la realeza. Y aun con esos problemas de salud parecerán años dorados. Lo parecerán.

EL BUEN SOLDADO, es uno de esos títulos que desde hace años estaba en mi lista, pero siempre acababan tomándole otros la delantera y posponía su lectura una y otra vez. Pues bien, me ha gustado tantísimo que no he tenido suficiente con la edición que os muestro. Ha sido perfecta para leer este magnífico libro con la traducción de mi admirado Jose Luis López Muñoz. Lo cierto es que cuando decidí leerlo iba a comprarlo de otra editorial, pero al ver que en Alianza era este traductor, descarté de inmediato la otra. Tengo debilidad por él. Pero a lo que iba, es tal mi entusiasmo con esta novela que necesitaba saber más sobre el escritor y sobre la propia historia, detalles que se me hubieran escapado. Me fui a mi libro de "París era una fiesta", de Hemingway donde le dedica un capítulo muy curioso al escritor y al de Sylvia Beach, "Shakespeare & Company", donde también narra una anécdota muy divertida con Ford Madox Ford. Pero seguía necesitando más y me fui a ver si Cátedra lo había editado con uno de sus impagables estudios preliminares. Y sí, lo había hecho, peeero está descatalogado. Lo busqué en segunda mano y tardó el vendedor en responderme ¡más de una semana! Ahora lo estoy esperando y cuando lo lea habrá segunda sesión de este libro. No me quiero despedir de él. En la vida real no hay gente tan interesante como estos cuatro ¿amigos?

Esta novela es reconocida como una de las cien mejores del siglo XX. Y es realmente muy buena. El narrador va dosificando la información de un modo muy inteligente. Te mantiene en vilo, pero sin dejar de ir desvelando parte de ella para no crearte tanta ansiedad que no te permita disfrutar de la lectura por la impaciencia. Es una narrador muy ameno y muy cuco también. Pronto se le observan ciertas curiosidades, como por ejemplo, su continuo llamar "pobre" a algunos de los personajes de los que habla. Al principio es algo que  me pasó desapercibido, pero se repite tanto que pronto se hace evidente. Comencé a subrayarlas y al final acabé hasta contándolas. Lo dice alrededor de unas cuarenta y ocho veces en una novela que no llega a trescientas páginas. Tiene un propósito, claro. Y otras curiosidades que espero que descubráis.

Hay muy poco traducido de este hombre, este título y "El final del desfile" que no tardaré en leer. Muy buen escritor. Nieto además del pintor Ford Madox Brown, por el que se cambió el nombre en su honor, ya que en realidad se llamaba, Ford Hermann Hueffer, y al que escribió una biografía. Os dejo una fotografía de una de sus pinturas más conocidas que seguro que conocéis: ADIÓS A INGLATERRA.

Texto y primera fotografía: Ana Martínez García.

~GLORIA~

de Benito Pérez Galdós

A Gloria le han cortado las alas prohibiéndole ciertas lecturas y convenciéndola de que sus conclusiones sobre lo que lee no son más que disparates y que a una mujer lo que más le conviene para ser feliz es ponerle coto a sus pensamientos. Ahora quiere su padre casarla y ya ha elegido por ella al candidato más adecuado. Aunque su padre le dice que no la obliga, el cómo la va manipulando para que acceda no le está dejando muchas opciones. En el momento en que su progenitor se lo comunica a Gloria a medida que él va hablando, ella con una sombrilla traza sobre la arena primero líneas horizontales, después verticales y por último diagonales. Con su sombrilla está dibujando la jaula en la que la quieren meter. En las descripciones del jardín donde hablan, la mención de los pájaros, sus juegos, etc, no es mero adorno, ni composición del escenario, sino una intención clara de simbolizar lo que a Gloria le está sucediendo y lo que está sintiendo. El fragmento que comparto es uno de los que vienen a continuación tras decirle el padre que es hora de casarse, darle el nombre de su candidato elegido por él y sus razones y que aunque no la obliga...

"Complacida del silencio y soledad en que estaba dejose ir hacia un escondido y ameno bosquecillo. Al ver lo presuroso de su marcha y el afán con que, marchando hacia el oscuro sitio, miró a sus espesuras, cualquiera habría creído que alguna persona la aguardaba allí; pero no había nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo. Después acercose a la verja, y por entre los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva, miró hacia el camino con los ojos fijos y el semblante pálido; sus grandes pestañas aleteaban como mariposas negras jugando en la luz".

¿Accederá Gloria a casarse con el pretendiente que su padre ha elegido para ella? Tal vez un inesperado naufragio traíga a Ficóbriga a alguien que ella prefiriera. Pero entonces es muy posible que el drama esté servido y asistamos a una lucha tanto interior, dentro de Gloria, como exterior, familiar y social. Porque poseer un semblante tan parecido al mismísimo Jesuscrito no garantiza que el credo del guapo extranjero sea el que una sociedad de un ferviente catolicismo aceptara de buen grado.

Tiene "Gloria", de Benito Pérez Galdós un comienzo luminoso, representado en una muchacha alegre e inteligente y de natural, bondadosa. Pero es una luminosidad amenazada por el fanatismo religioso. Y cuando la oscuridad se vaya cerniendo sobre ella, caída para todos, tendrá que superar una prueba demasiado dura, demasiado cruel para ser perdonada. Y si bien será la que Galdós llama tan acertadamente, "atisbadora de vidas ajenas", que no es otra que Teresita la monja, mala malísima, e interesada como urraca que enloquece por todo lo que brilla, la que la señale en primer lugar, tendrá en su propio hogar, en su propia familia, el martirio mayor, el acicate continuo, el recordarle una y otra vez su caída y la necesidad absoluta de que se sacrifique para ser perdonada. Cómo he detestado a la dichosa tiíta Serafinita. Casi saltaba de mi asiento para gritarle a Gloria con todas mis fuerzas que no la escuchara; he estado a punto de presentarme en su casa y darle un sopapo que la tuviera dando vueltas hasta que se cayera redonda. Beata que disfraza de bondad filial sus crueles intenciones, "¡Lástima grande que aquella santidad no fuese más humana!". 

El centro de la novela es algo más lento, se están cociendo todos los ingredientes a fuego lento y tiene momentos que resultan las descripciones y los diálogos un tanto redundantes, que dicen con otras palabras lo ya explicado muy bien con anterioridad, pero tienen su razón de ser, de mostrar muy bien la manipulación sin descanso a la que es sometida la pobre Gloria. Solo hay que tener un poquito de paciencia, queridos lectores, que la tercera parte ya será un lanzarse cuesta abajo hasta llegar al desenlace... Ay, ¡qué desenlace!

"Gloria" ya es una muy buena novela escrita prácticamente en sus inicios. Pertenece a sus novelas llamadas de tesis. En este título el conflicto religioso es parte fundamental de la historia y huele a incienso todo el tiempo, por lo que no olviden tomar un poco de agua bendita de la pila antes de comenzar a leerla. Y sobre todo permitid que el siglo XIX galdosiano os encuentre receptivos y con muchas ganas de conocer sus entresijos y a sus inolvidables personajes. 

Esta ha sido mi primera lectura para el reto en Instagram #nosingaldos, organizado por Antonio @nosinmislibros. No soy de retos, pero este está siendo un placer. Estoy disfrutando de mi reencuentro con don Benito Pérez Galdós . 

Texto y fotografía: Ana Martínez García. 

~DUMALA~

de Eduard von Keyserling

Se escuchan pisadas en la nieve. Se aproximan. Un eco persistente: Dumala, Dumala, Dumala... Las ruinas envueltas en un silencio cargado de años, aguardan. El visitante intenta ver algo asomado a una de las ventanas: oscuridad. No, ¡espera! Una leve luz en lo que parece una gran chimenea. Se va agrandando hasta que un gran fuego ilumina la estancia. Al principio los roedores se quedan perplejos en el centro del ruinoso salón, mirando aquel inesperado fulgor. Las rasgadas cortinas se mueven sin viento, se van recomponiendo, adquieren colores que se sacuden de polvo el ajado semblante. A un lado de la chimenea, una silla de ruedas y un hombre demasiado delgado, demacrado, pero de porte aristocrático, impecablemente vestido y peinado. A sus pies, una hermosa mujer le masajea las piernas que tiene cubiertas por una manta roja. Enfrente dos hombres. Quiénes son. Erwin Werner, pastor de Dumala, y Karl Pichwit, secretario del barón Werland, por el que ambos sienten un profundo respeto. Pero es la mujer, Karola, quien concentra toda la atención. Lene, la esposa del pastor ya lo dijo con cierto desprecio, con dolor, que Karola siempre quiere verse rodeada de hombres rendidos a sus pies. La joven esposa, algo torpe, teme todo el tiempo enfadar a su inteligente marido. Se queda tan a menudo en casa, sola. Él es requerido, en su labor de pastor, cada vez con más frecuencia por la baronesa con la excusa del marido enfermo que lo aguarda para debatir sobre Dios y la muerte que sabe cercana. Se mira las manos rojas. Él las comparó con las de Karola, "las tiene tan blancas como la nieve", le dijo. 

El visitante no puede dejar de admirar aquel salón despojado ya de sus ruinas y aun así, lo siente todo el tiempo a punto de desmoronarse. Tras los paneles de madera se oye el ruido de los roedores royendo sin parar. Y aquellos personajes en una tensa armonía de deseo y celos los escuchan como si pudieran detener el tiempo, el deterioro, la decadencia hipnotizados por la mujer y aquellas manos blancas de uñas rojas y brillantes anillos que se mueven solícitos, pero ausentes sobre las piernas de su marido. 

La nieve cae sin parar. El bosque esconde peligros en su blanca densidad. El palacio de Dumala es un edificio de hielo que se derrite en sus cimientos. Las bajas pasiones pueden roer hasta la más resistentes estructuras. El visitante sigue bajo la nieve, se siente cómodo ante la escena que está a punto de estallar. Un caballo se acerca. Quién osa romper en pedazos la imperfecta composición. Los celos, los celos, los celos... ¡la romperán en pedazos! Es el barón Rast. Se aproxima. "Tenga cuidado con las ovejas de su rebaño, pastor. Rast, es un desmesurado consumidor de hembras". Le brillan tanto los ojos a Karola. Escucha el galopar del caballo cada vez más cerca. Se desprende del tedio como de una bata que se le estaba quedando anticuada; las manos se quedan quietas sobre las piernas enfermas de su marido. Aguarda con una sonrisa desmesurada, animal. Los ratones roen la madera cada vez más rápido, cada vez más fuerte...

Texto y fotografía, Ana Martínez García.

~TIEMPOS DIFÍCILES~

de Charles Dickens

Llevo unos años que leo a Charles Dickens en Navidad y es que no hay un escritor que parezca más idóneo para estas fiestas que él.  De hecho, se dice que Dickens inventó la Navidad y qué mejor que acudir a sus libros, sobre todo si te ocurre como a mí que piensas que es la celebración más hipócrita de cuantas existen. He tenido que crearme unas propias, volver a cuando era niña y todavía creía en ella y agarrarme a lo que descubrí entonces, que solo existe de verdad en los libros, lo demás, solo es un espejismo.  El espíritu con el que las identificamos recorre las historias de Dickens y es un espíritu de bondad y de comprensión con el prójimo. Apela a nuestros mejores sentimientos y en esa realidad que denunciaba, entre conocimiento objetivo y creación literaria, logró concienciar de tal modo que muchas de las mejoras sociales que se hicieron se deben de un modo u otro a él. En estos tiempos que todavía las calles están llenas de seres invisibles a los que no se mira no vaya a ser que nos veamos a nosotros mismos, todos deberíamos leer y releer a Dickens. Los malos críticos de este escritor, los que no saben leer sus libros, le han reprochado su exceso de sentimentalismo y de drama, pero fue precisamente gracias a su maestría en manejarse en estos los que pusieron el foco sobre los que eran explotados y maltratados por una sociedad industrial feroz, fría e inhumana. Sus personajes tan exacerbados gritaban de un modo perfecto su desamparo. Él mismo había sido uno de ellos y vivió en su propia carne la invisibilidad y los rigores de las desigualdades sociales, por lo que dotaría a sus personajes de tal sustancia literaria que no dejara indiferente a nadie y que mostraran toda la profunda humanidad de los más débiles, moviendo las conciencias a la vez que nos hacía disfrutar con su enorme imaginación.

TIEMPOS DIFÍCILES es una magnífica novela, no tan extensa como otras de este escritor, pero en la que se dan cita sus características habituales: denuncia social a través de tramas dramáticas y personajes con personalidades muy marcadas, muy literarias. En ella resalta los efectos negativos de un sistema educativo que prioriza los conocimientos prácticos y ahoga con determinación toda manifestación de la imaginación, creyéndola perniciosa y condena todo aquello que pueda alimentarla. De este modos los niños crecen en tal aridez que les condena a un aburrimiento e insatisfacción perpetua. El señor Thomas Gradgrind, director de una escuela donde imparten este sistema educativo, es un hombre bienintencionado, pero dramáticamente equivocado en su convencimiento absoluto de cómo se debe formar a los pequeños despojándolos de todo asomo de fantasía infantil. El futuro le traerá la evidencia de lo desastroso de este proceder y tendrá que ver las lamentables consecuencias en sus propios hijos: Tom y Louisa -"Louisa, ¡nunca imagines!"-. Por otro lado, se nos muestran las terribles condiciones en las que viven los trabajadores de las fábricas y las infames diferencias entre las clases altas y estos, que acaban envilecidos o aplastados. Su socio y empresario, Josiah Bounderby, que tiene bajo su yugo a sus trabajadores, representa a ese hombre que se ha hecho a sí mismo y no pierde ocasión de hinchar pecho y explicárselo a todo el mundo y todo el tiempo, resultando exasperante hasta la náusea y que entiende justificado su trato a los trabajadores por haberlo tenido todo en contra y haber encontrado el modo de enriquecerse sin agarrarse a "pamplinas".

Charles Dickens puede en las tramas dar soluciones un poco inverosimiles, pero siempre las resuelve con una soltura extraordinaria, nada parece forzado, es un fluir de su pluma inagotable, emotivo y emocionante; son tan imaginativas, es tan grande su talento, su poder de creación, que no las quisieras de otro modo. Y sus personajes, ¡qué personajes! Todos son inolvidables. De todos podrían salir nuevas novelas, bifurcarse sus obras hasta el infinito. Sus descripciones que a veces se le reprochan por tan extensas y minuciosas en esta novela están en su justa medida para representar la ciudad industrial con su fábrica-monstruo y ver sus calles y a quienes caminan por ellas con gran nitidez, como si aparecieran en holograma ante tus ojos. ¡Una maravilla!

Como os decía, todos sus personajes son muy interesantes, pero en esta novela son las mujeres las más destacables y me quedo con dos que son antagonistas, aunque a una no le importa absolutamente nada la otra. Louisa y la señora Sparsiy. De Louisa os comparto más abajo un texto que publiqué en Facebook, pero antes os comento algo -sobre todo para quienes hayáis leído esta novela- es sobre un capítulo en el que se ve todo el asco que le da Josiah Bounderby ya desde niña que me dejó anonadada. Ahí Dickens me parece que quiso decir mucho más de lo que dice y no sé si soy yo quién lo veo o es así realmente... La segunda, mujer de posición elevada que baja en la escala social, se ve obligada a trabajar de ama de llaves y tiene tanta doblez que da momentos memorables. De veras, no os lo perdáis. Aunque hacia el final la hace Dickens demasiado grotesca es extraordinaria. 

TEXTO SOBRE LOUISA QUE TRASLADO DESDE FACEBOOK:

El talento de Charles Dickens para crear personajes memorables me sigue admirando cada vez que leo o releo una de sus obras. En TIEMPOS DIFÍCILES (Hard Times), el padre de Louisa Bounderby fanático de los hechos y que abomina de la imaginación como algo absolutamente pernicioso que hay que eliminar para que los niños se eduquen como es debido, sorprende a su hija y a otro de sus hijos espiando en un circo -algo inaudito para él- que ha llegado a la ciudad. Se los lleva diciéndoles cuánto le han decepcionado y que algo así no podrá volver a repetirse. El modo en que Dickens describe cómo Louisa mira a su padre y la forma en que responde a su reprimenda te la resalta de tal forma que tan solo ella te podría mantener aferrada al libro. Lo quieres saber todo, qué piensa, cómo será de adulta, si ha eliminado en efecto su padre todo rastro de fantasía de su interior... Cuando se queda ensimismada durante tanto tiempo ante el fuego o en silencio mira por la ventana te preguntas si queda algo por rescatar de su ser o el método educativo de su padre lo llenó de conocimientos arrasando todo lo demás. Sientes compasión y atracción... Es un enigma. Te la ha metido muy dentro en tan solo unas pocas líneas. Pero es que habrá otros, es que al más aburrido de ellos te lo hará interesante. Las criaturas de Dickens son para mí los personajes por excelencia de la literatura.

"Por completo indiferente, del todo autosuficiente, siempre con respuesta para cualquier pregunta y sin embargo nunca cómoda, con su cuerpo presente entre los otros ocupantes del salón y su espíritu aparentemente perdido en la soledad, no servía de nada lanzarse más allá para intentar entenderla, porque Louisa Bounderby frustraba cualquier posibilidad de comprensión".

No dejar de destacar antes de terminar que la magnífica traducción es de Jose Luis López Muñoz. Marca la diferencia.

Texto y fotografía: Ana Martínez García. 

~EL REINO DE LAS MUJERES~

de Antón Chéjov

Anna Akímovna de orígenes humildes está sin embargo a cargo de una gran fábrica que ha heredado de su familia. Se encuentra entre dos mundos sin sentir que pertenezca del todo a ninguno de los dos. Su actual posición la aleja de los que eran de su misma extracción social, ahora sus obreros que viven en situaciones de pobreza, pero tampoco es aceptada plenamente entre su presente entorno de integrantes adinerados. Encontrándose muy sola, idealiza el matrimonio. No le está siendo fácil encontrar marido. Ya tiene veintiséis años y el tiempo avanza sin saber si el adecuado estará entre los de su antigua clase social o en los de la actual que la menosprecian. Mientras, los preparativos de la Navidad se suceden y favorecen la ensoñación.

Este relato de Antón Chéjov pertenece a su tercera etapa. En él ya no quedan influencias de otros escritores y está lejos de la primera etapa donde abundaban más lo de tipo humorístico. Posee sus principales características de retrato breve, aparentemente sencillo, pero de una enorme profundidad psicológica y bellísima y particular poética. Las descripciones del paisaje invernal, la pobreza del pueblo ruso, los pensamientos de Anna, indecisa y perdida; las diferencias entre el piso de arriba y el de abajo que simbolizan a la perfección cómo en su propia casa no encuentra su lugar; las conversaciones literarias y de su tía y otras ancianas, sabias a fuerza de luchar y vivir, y la celebración de la Navidad, todo nos es mostrado a través de la increíble mirada de Chéjov que va tan allá que acabas mirándote a ti mismo. Dice Jesús García Gabaldón en la Introducción de los 'Cuentos', de Chéjov en Cátedra: "La obra de Chéjov constituye una permanente invitación a mirar en el espejo oscuro del ser humano". Ahí está la clave, a través de un retrato de la realidad exterior e interior de los personajes, con su MIRADA única, este enorme escritor acaba convirtiéndolo en un espejo en el que mirarte y quizás, con suerte, ver el aprendizaje de vida que está contenido en sus magníficos textos.

Chéjov fue un artista incomparable, un artista de la vida... Y la virtud de su obra estriba en que es clara y afín no solo para cualquier ruso, sino para cada persona en general... [...] Era sincero, escribía lo que veía y cómo lo veía, y gracias a esa sinceridad logró crear formas inéditas, en mi opinión, completamente nuevas en el mundo de la escritura. Quien así hablaba era el mismísimo Tolstói. Para hablar de Antón Chéjov he querido acudir a sus palabras del que fue su escritor favorito, apoyarme en tan indiscutible autoridad para afirmar que no puede existir en el mundo un buen lector que tarde o temprano no acabe rendido a sus pies. No suele ocurrir de inmediato. Desde mi propia experiencia lo puedo decir. Lo primero que leí de él fue La dama del perrito y algunos títulos más de una recopilación y recuerdo que me gustaron, los leí bien, pero sin que sintiera que había leído nada excepcional. Pasó bastante tiempo hasta que volví a leer a este escritor y entonces sí sentí algo diferente. Ya sabía, y pudo influirme a la hora de prestar más atención, que era reconocido como uno de los mejores escritores de relatos, para muchos el mejor. Y el "truco" está en acercarte más, mirar bien a sus personajes, verás su vulnerabilidad, su tristeza, sus fracasos, su miedo a la muerte... y ahí radicaba su genialidad. Sus narraciones no tienen un comienzo ni un final y en medio parece suceder muy poco. Sin embargo, sucede todo: es la vida y el ser humano en todo su desamparo. Y la clave está, en efecto, en su modo de mirar y describir lo que nos atañe a todos. No todas las miradas son iguales y la de Chéjov era la de un grande de la literatura, desde la humildad y desde la bondad, pero siendo enorme. 

Es conveniente leer a Chéjov siendo consciente de algunos detalles muy importantes. Su trayectoria literaria puede dividirse en tres etapas. En una primera, acude a los periódicos y las revistas literarias para ayudar en la maltrecha economía familiar y propia y poder estudiar medicina. Sus cuentos los escribe en apenas unas horas, son sencillos, breves y muchos de ellos humorísticos. Vendría después una segunda etapa, de madurez, más sosegada a la hora de escribir, donde ya es reconocido como escritor. Y en la tercera etapa aumenta la complejidad, la profundidad psicológica de sus personajes y el paisaje es un elemento simbólico muy importante y alcanza la excelencia. El retrato exterior de los personajes y el interior discurren ante el lector y acabas conmovido por su desamparada humanidad en un paisaje que lo contiene y al que el escritor le da categoría de igualdad con los seres que lo transitan.

Una maravilla. Siempre tengo cerca sus relatos y cuanto más los leo más grandes me parecen. Leed a Chéjov. Es leeros a vosotros mismos. 

Texto y fotografía: Ana Martínez García.

~LOS VECINOS~

de Fredrika Bremer

LOS VECINOS, de Fredrika Bremer ha resultado una lectura ideal para la Navidad. Una historia de buenos sentimientos, con descripciones del paisaje preciosas, algunos personajes entrañables y excéntricos, la celebración en un momento dado de estas fiestas con algunas particularidades suecas que me encantaron y unas moralejas muy bien traídas.

En un principio me lancé a leer esta novela porque presentaba una serie de coincidencias que me atraían mucho, como que a la autora -de la que no sabía absolutamente nada- se la llamara "la Jane Austen sueca", que las protagonistas de "Mujercitas" la leyeran y que sobre la narradora de este título la propia Charlotte Brontë le confesara a Elisabeth Gaskell que temía que la gente creyera que la idea de "Jane Eyre" la había tomado de ella. Lo de la "Jane Austen de tal o cual" estamos hartos de leerlo, lo que no significa necesariamente que se trate tan solo de una estrategia comercial. Es una gran escritora que ha inspirado a muchísimos otros autores y es muy lógico que veamos su huella. Esto ocurre con Dickens y con tantos otros grandes. Pero a mí lo de que fuera sueca, pues me llamó más la atención y que tuviese tanto éxito, pues más todavía. Con lo de que la leen nuestras "mujercitas" preferidas ya me convencieron del todo. No lo recordaba y me pareció que ya era razón suficiente para leer este libro. Lo de Charlotte Brontë es que ahí la curiosidad me podía de todas todas, y saber algunos datos biográficos de la autora le sumó aún más puntos.

Fransiska, a la que llaman Fanny, es una mujer de veintisiete años recién casada con Lars Anders Werner, cariñosamente llamado por ella, Oso, médico de Rosenvink, en la región de Smolandia. Desde el principio va a mantener correspondencia con su amiga Maria a la que irá contando cómo es su marido, su día a día en su matrimonio, su relación con su familia política y los vecinos a los que irá conociendo. De inmediato va a destacar sobre los demás, la generala Mansfelt, madrastra de su marido, a quien llaman cariñosamente, ma chère mère. Viuda de fuerte carácter y firmes convicciones, aunque algo anclada en las tradiciones y rígida en su forma de entender las relaciones sociales y los principios que debe regir el proceder de las personas, es una de esas mujeres fuertes que tanto nos gustan en literatura y que tanto juego dan. Trata con firmeza, pero con equidad a sus empleados y a menudo habla a través de refranes y dichos (he subrayado un montón). Es de ella de la que partirá una de las tramas principales de esta novela epistolar, la más dramática, la que más sobresaltos nos causará y de la que es conveniente guardar el misterio y no destripar nada. En la otra, Fransiska, en el transcurrir de los días, se centrará en su aspecto más costumbrista, las descripciones sobre su relación con Oso -y sus peleas- son una delicia y de las visitas para conocer a sus vecinos derivarán anécdotas y equívocos que agilizan la lectura y la enriquecen más todavía. Ella es realmente una narradora encantadora y con mucha personalidad. Es lista, divertida, algo atolondrada a veces y muy buena persona. De las dos narraciones principales la que más he disfrutado ha sido la que partía de sus observaciones sobre su vida conyugal y con sus vecinos. Aunque la otra ofrece más motivos de curiosidad y ambas están bien diferenciadas y muy bien entrelazadas. La irrupción de un forasteros sobre el correrán todo tipo de rumores supondrá un nexo de unión muy importante y os agarrará al libro y por él habrá momentos muy divertidos, pero muy tensos también.

Me ha sorprendido muy gratamente esta novela, ha sido ideal, como os decía para Navidad, en la que yo necesito al menos un libro de este tipo, bien intencionado, que te hace mejor persona y a la vez es muy ameno. ¡Y maravillosamente deminonónico! Bien escrito, con drama, momentos de mucha tensión, seres atormentados, fuertes personalidades, misterios... En fin, ya sabéis.

Fredrika Bremer debió ser una personalidad notable. De clase alta no se quedó cómoda en casa, sino que se implicó muy pronto en los problemas sociales de su época y trabajó de forma muy activa para instituciones benéficas. Buscando conseguir dinero para estas instituciones comienza a escribir y le llega un éxito literario que nunca imaginó. Luchó en defensa de los derechos de la mujer, de los presos y de los niños. Incluso en esta novela destacan las recomendaciones que da para evitarles el mayor sufrimiento posible a los animales, nos habla sobre la esclavitud y sobre la importancia de las segundas oportunidades para los que han caído. Es verdad que algunas veces se excede en su aspecto pedagógico y ma chère mère se pone un poco pesada con los refranes, pero se comprende dadas las encomiables causas a las que estaba entregada la autora. En verdad no entorpece la lectura, aunque desde un punto de vista literario le sobra un poco de intención de aleccionar, que es lo que peor envejece. No obstante, me ha gustado mucho. Son seiscientas páginas que se leen como cien, en nada y la he disfrutado mucho. No os voy a decir si Charlotte Brontë llevaba razón en sus temores, sobre todo porque tendría que desvelar demasiado de una de las tramas. Cuando la leáis, lo comentamos.

Texto y fotografía: Ana Martínez García.

~IRIS MURDOCH~

ENSAYO SOBRE LA INTENSIDAD

Ramón Luque

Descubrí este libro por casualidad y no me lo pensé dos veces. Entusiasmada como estoy con esta escritora no podía dejarlo pasar. Y me ha sabido a poco, por lo mucho que lo he disfrutado. Me lo leí en dos tardes y, además, en dos tardes de lluvia, que con lo poquito que llueve en mi pueblo, podéis haceros una idea de lo grata que fue su lectura. Un buen libro y un perfecto clima londinense. 

En Ramón Luque he encontrado a alguien que admira a esta escritora muchísimo y siente el agradecimiento del lector ante unos libros que tantos buenos momentos le han dado. Compartiendo con él la admiración por ella y sintiéndome igual de agradecida he ido encantada de su mano para repasar algunos de los grandes libros de Iris Murdoch y apreciarlos aún más. Declara el autor que lo ha escrito "con una intención crítica más bien subjetiva y poco académica" y que pretende captar futuros lectores. Desde luego si la que os escribe en estos momentos no fuera ya una lectora convencida, hubiese deseado serlo de inmediato leyendo estas páginas. Nos da algunos datos biográficos muy pertinentes; nos habla de las influencias en la autora (profesores, filósofos, escritores...) y cómo traslada sus efectos a su obra y se perciben al leerla; nos descubre a algunos de los "brujos" y "magos" que podemos hallar en todas sus novelas; analiza los temas que trata y cómo los trata, y algo que me ha gustado especialmente, que siendo cineasta el autor encaja a la perfección las referencias a algunas películas con las que podemos comprender aún mejor algunos de esos grandes temas como el amor, la sexualidad, la vejez y la muerte. Destacar un capítulo que me ha sorprendido e interesado especialmente y sobre el que seguiré reflexionando: "La trampa del lenguaje", los problemas que éste nos puede acarrear a los seres humanos con sus mentiras. Todo es más sencillo antes de la aparición del lenguaje... De este capítulo igual os hablo otro día un poco más. Ay, pero por lo que no puedo pasar con rapidez refiriéndolo sin más, es por la parte dedicada a Elias Canetti. 

Cuando nos habla de la relación de la escritora con Elias Canetti, el escritor búlgaro en habla alemana (Premio Nobel de Literatura en 1981) no sale bien parado. Y quienes me seguís un poquito sabéis que es un viejo conocido mío y muy admirado, por lo que al principio me resistía con dolor a verlo tal como nos lo describe. Podéis mirar en mi perfil una fotografía que puse con libros suyos y sobre él. Es un escritor al que he leído mucho y del que espero con ansia la continuación de su autobiografía ("Historia de una vida"), recogida en sus diarios, de los que una buena parte de ellos dejó estipulado que no se publicaran hasta el 2024. Respecto a su autobiografía ya publicada hace años no estoy de acuerdo con Ramón Luque, pues a mí me parece una maravilla y espero releerla algún día. Pero sobre su procede con Iris Murdoch y su rencor hacia ella, me tengo que rendir a la evidencia. Él tenía un sentimiento feo hacía la mujer con la que tuvo una relación de unos dos años y lo llevó demasiado lejos en la forma de capítulo titulado con el nombre de la autora, que es ¡absolutamente demoledor y cruel! incluido en su libro "Fiesta bajo las bombas". Os pongo algunas de mis anotaciones que escribí en los márgenes mientras lo leía en el año 2005: "Señor Canetti, para gustarle tan poco esta mujer, dejó que durara bastante la relación", "me parece que se pasa de cruel", "esta parte ha sido muy desagradable"... Y así unas cuantas apreciaciones más en el mismo sentido. Me sorprendió mucho. No era en absoluto el tono al que estaba acostumbrada con Canetti. ¿Sabéis esa persona a la que creéis conocer bien y un día se desquicia y te quedas con los ojos como platos por la sorpresa? "¡Qué pasó!", exclamas. Pues lo mismo me sucedió cuando leí ese capítulo. Tremendo, os lo aseguro. Pero lo dicho, Luque no lo podía obviar.

En fin, que capítulos dolorosos a parte, el libro me ha parecido que estaba muy bien escrito, con mucho respeto, bien documentado y se aprecia que estamos ante una lector que ha realizado una lectura atenta de los libros de Iris Murdoch, que los ha disfrutado mucho y que sentía la necesidad como de gritarlo. Yo lo expresé en mi anterior reseña de "Monjas y soldados" como agarrar de los hombros a la gente por la calle y gritarles que leyeran a esta escritora, pero es mejor así como él lo ha hecho, escribiendo un libro, que es un precioso homenaje a esta mujer que debería ser más leída y apreciada. Además lo hace poniendo cuidado en no desvelar demasiado, lo que se agradece.

Después de lo escrito es evidente que me ha gustado mucho este libro y que se lo recomiendo tanto a los lectores de Iris Murdoch como a los que tienen dudas. Se lamenta y con razón Ramón Luque de que se la conoce más por la película de Richard Eyre, "Iris" y por la enfermedad que padeció, que por las muchas novelas magníficas que escribió. No lo permitamos. Hay que leer a esta gran escritora. Que en el futuro no la espere el olvido. No lo merece.

Texto y fotografía: Ana Martínez García.