Pero cuando el invierno descendía sobre Starkfield y el pueblo quedaba cubierto por un manto de nieve que el pálido cielo se encargaba de renovar perpetuamente, empecé a darme cuenta de lo que la vida allí -o más bien su ausencia- tenía que haber sido para Ethan Frome en su primera juventud.

ETHAN FROME, Edith Wharton

Todos los pequeños sucesos cotidianos que habían bastado en otro tiempo para llenar sus horas se le aparecían ahora en toda su mortal insignificancia; y por primera vez en sus muchos años de monotonía se rebeló contra el aburrimiento de su vida.

LAS HERMANAS BUNNER, Edith Wharton

Edith Wharton no nos abre en estas dos novelas breves los salones de la alta sociedad. Al contrario, nos lleva ante personas para los que la vida es una constante lucha por subsistir, tanto desde su vertiente material como sentimental. Personas para los que encontrar una pálida ilusión que avivar y a la que agarrarse cuando sus días parecían predestinados a caer con cada ocaso en la desesperanza o en el aburrimiento, cuando sus sueños habían quedado aletargados y polvorientos. 

En "Ethan Frome" la inclemencia del medio invernal, cruel, nos alcanza en pleno rostro, la nieve nos ciega y en nuestros esfuerzos por ver algo a través de la ventisca que nos golpea atisbamos a un hombre lleno de cicatrices, que parece caminar por su infierno interior con tanta destreza como estoico desaliento. Por qué aquel hombre permanece en un lugar del que cualquiera en su sano juicio huiría. Y las respuestas nos serán dadas con toda su dureza, tan tristes como un lápida olvidada bajo una gruesa capa de nieve. 

La lucha de un hombre bueno por decidir si cumplir con su deber o aprovechar su última oportunidad para amar y ser amado, para que el calor recorra al fin sus ateridos huesos. Las decisiones que pueden dar un giro vertiginoso y estrellar la existencia y el destino inevitable que puede suponer una tumba en vida. Una historia sobrecogedora, perfectamente hilada que nos traslada con increíble destreza ante unos personajes tan bien retratados que continuaremos sintiendo su derrota sobre los hombros tiempo después de conocerlos. Tiempo después seguiremos en la humilde casa de Ethan Frome meciéndonos en la mecedora situada junto al fuego con el gato durmiendo en nuestro regazo llorando todavía por lo que pudo ser y nunca será.

Las hermanas Bunner han quedado detenidas en un pasado de mayor esplendor. Todavía pueden mantener una digna apariencia y su pobreza es pulida con tanto primor, está todo tan limpio y ordenado, su rutina es tan decorosa que todo podría haber quedado así, congelado en el tiempo. Su linda mercería podría haber seguido así en una existencia almidonada y de tranquilo transcurrir. Su té a la hora en punto, la empanada que lo acompaña, sus aposentos junto a la tienda con sus recuerdos y fotografías... las dos hermanas en una cordial compañía, un eterno distribuir los justos ingresos para seguir manteniendo su pacífica existencia  y administrar los silencios que no clamen despertando los anhelos adormecidos.

Cómo puede la existencia derivar en tragedia cuando ya nada se esperaba más que continuara la plácida rutina sin sobresaltos, pero también sin alegrías. Cómo incluso la generosidad y los buenos sentimientos pueden convertirse en una trampa.

Dos novelas breves que me he leído abrigada con un viejo chal de lana, junto al fuego, bebiendo una taza de té y comiendo empanada de carne. Dos camafeo que guardan los mechones del cabello de personajes que nunca existieron y, sin embargo, aquí los tengo, mi gato les da con la patita. Estas historias del pasado que una buena escritora me brinda y yo tomo con profundo agradecimiento. Ningún plan me es más grato que preparar mi maletín de Mary Poppins para irme al pasado y traérmelo lleno de vidas con olor a naftalina que cosquilleen en mi nariz mientras juegue con ellas. 

Texto y fotografía: Ana Martínez García. 

"...preferiría susurrar al oído del púbico unas cuantas verdades saludables que un montón de estúpida blandenguería".

"...si un libro es bueno, lo es independientemente del sexo de quien lo ha escrito".

Citas extraídas del prefacio escrito por Anne Brontë a la segunda edición de LA INQUILINA DE WILDFELL HALL.

***

La primera vez que leí esta novela me quedó en las manos un sentimiento de sorpresa. Anne Brontë era la tercera hermana, la pequeña de la casa, y a la que siempre habíamos creído poseedora de un talento inferior al de sus dos hermanas, Charlotte y Emily. Y más aún, una muchacha muy tímida que nos ofrecería unas novelas igualmente ruborizadas y como pidiendo perdón por haber sido escritas. Sin embargo, sus dos títulos, "Agnes Grey" y "La inquilina de Wildfell Hall" desmienten de inmediato estas equivocadas creencias que según algunos biógrafos podrían provenir en parte de una errónea gestión de su obra por parte de Charlotte a la muerte de Anne en 1849, en especial por la muestras que pareció dar de una cierta desaprobación por el contenido de la novela que hoy me ocupa. Publicada en 1848 logró un gran éxito, hasta tal punto que en menos de un mes se hubo de sacar una segunda edición. Pese a la buena acogida por parte del público mientras Charlotte vivió ¡no permitió que se reeditara! Es más, en 1850 llegaría a decir lo siguiente: "The Tenant of Wildfell Hall, de Acton Bell, tuvo... una acogida poco favorable. No me extraña. La elección del tema fue un completo error. No puede concebirse nada menos congruente con la naturaleza del escritor". Es cierto que dividió a la crítica y algunos la calificaron de demasiado cruda, pero otros valoraron su realismo, por lo que Charlotte no parece que fuera con estas declaraciones muy fiel a la verdad. Pero serían sus palabras las que prevalecerían y acabarían, junto con otros factores, distorsionando y dando la idea de una obra menor.

Mi intención, en mayor medida que en otras ocasiones, es no dar demasiados detalles, pues para aquellas personas que la lean por primera vez me parece deseable que sepan lo menos posible. Os puedo decir que es la más moderna de todas las escritas por las hermanas Brontë, incluso algunos lectores hablan de haber encontrado en ella un cierto grado de feminismo, porque se atreve a tratar un tema, que por desgracia sigue de actualidad, con una gran franqueza y con ánimo de prevenir a las jóvenes de su época. Y si bien no parece que la intención de Anne fuera la de ser una representante de este movimiento, ni ser consciente de seguir sus preceptos, como decía, el tema que trata y cómo lo trata nos indican que no es descabellado, ni mucho menos, describirla como feminista. Aunque en ningún momento en el prefacio lo menciona se ven en ella unas convicciones tan firmes, un amor propio como mujer, una lucidez de pensamiento y sobre todo una consciencia como individuo, con independencia de su género, que la sentimos muy cercana a la mentalidad actual.

Con lo dicho con anterioridad y el breve resumen que encontraréis a continuación, espero que sintáis mucha curiosidad y no podáis aguantar la las ganas de leerla, pues de veras merece la pena. Tiene una trama que desde el principio atrae.

Wildfell Hall es una antigua mansión que presenta un aspecto desvencijado y ruinoso. Cuando una misteriosa mujer acompañada por su hijo se instala en ella causa una gran extrañeza en la comarca y pronto el carácter extremadamente reservado e independiente de la dama que, además, rehuye el contacto social despertarán la curiosidad y el recelo de la vecindad. 

Y hasta aquí. Soy consciente de que la mayoría a estas alturas sabrá más del argumento de la novela. Que en la propia contraportada se puede acceder a más información de la que yo doy y que hay lectores que la han comentado en las redes, pero quiero dejarlo así y me gustaría que aquellos lectores, que los habrá, que no saben nada de ella, que hagan lo posible por mantener un mayor misterio y resistan la tentación de buscar más datos. La sorpresa será mayor. Y aquellos que tengan a bien escribirme comentarios, les pido que lo hagan con el mismo cuidado y traten de dar la menor información posibles. 

Texto y fotografía: Ana Martínez García.

Parte de la bibliografía: Introducción de "Agnes Grey", de Anne Brontë, en Cátedra. 

"-¿Si me gustaban sus libros? Oh, muchísimo. No lo vi mucho después de Cambridge, y nunca me mandó uno solo de sus libros. Los escritores, como usted sabe, son olvidadizos. Pero un día compré tres de ellos en una librería y pasé muchas noches leyéndolos. Siempre había estado seguro de que escribiría algo bueno, pero nunca llegué a suponerlo capaz de algo tan bueno. Durante su último año aquí... No sé qué le pasa a este gato, es como si fuera la primera vez que ve leche...".

LA VERDADERA VIDA DE SEBASTIAN KNIGHT, de Vladimir Nabokov. 

A los escritores de nuestra vida podemos llegara a través de diversos caminos, viendo sus libros en una librería o biblioteca, por la recomendación de otro lector en el que confiamos, por su mención en los libros de otros autores que los admiran o no, etc. Pero va a ser nuestro propio pellizco, ese clic necesario el que nos va a entregar definitivamente a esos escritores. Podemos después ampliar la información y los conocimientos a través de biografías, estudios literarios o artículos, pero son aquellos detalles que a nosotros nos motivan y emocionan de un modo especial los que nos van a convencer del todo.

En los libros de Vladimir Nabokov vamos a encontrar infinidad de detalles únicos, pero cada lector tendrá unos que sean más preciosos que otros. A mí me enamora, entre otros, lo bien que trata a los animales en sus libros, con el mismo respeto que le merece cualquier otro personaje y su aparición en sus novelas no se debe a un capricho, no los coloca ahí de forma gratuita o como un mero elemento decorativo, tienen un propósito. Por supuesto, las mariposas. Siempre va a revolotear alguna en sus novelas y deben su aparición a la propia vida de Nabokov, pero también poseen un significado propio. Los perros. En "Pnin", la aparición del perrito blanco hace la novela más deliciosa y el final no sería tan entrañable si no apareciera este perro. Cómo actúa Pnin con él te deja al acabar la última página con una sonrisa en la boca y en el punto exacto de las pupilas que dan justo al interior de las emociones más gratificantes. En "Rey, Dama, Valet" todos los personajes son reprobables, algunos son realmente malvados y el único personaje bondadoso es el perro. Es él el que nos da la medida exacta de la catadura moral del resto de personajes. También aparece un gato, pero su propósito es más misterioso, lo que no impide que resulte inolvidable. En "Gloria" hay un gato también. Y en la novela que estoy leyendo ahora, "La verdadera vida de Sebastian Knight" los gatos los introduce de forma muy enigmática y te producen una alegría inicial si eres un amante de estos hermosos animales, pero a continuación viene la inquietud, vienen las preguntas. Porque en Nabokov no hay nada improvisado, todo tiene un porqué: "-Debo confesar -dijo mientras acariciaba a un suave gato azulino de ojos verdes, aparecido de quién sabe dónde y que se había acomodado en su regazo- que sentía lástima por Sebastian en ese primer período de nuestra amistad". Podría dar muchísimos ejemplos más, la aparición de animalitos en la obra de este escritor me entusiasma y más aún al captar su propósito y me intriga y me empuja a elaborar conjeturas sobre el propósito que queda más camuflado a veces hasta mucho tiempo después de terminar la lectura. 

También me entusiasman sus continuas referencias a obras literarias y escritores. Recuerdo en "Gloria" las menciones del protagonista sobre Chéjov que son una delicia absoluta. Y en "La Dádiva" en un fragmento muy significativo dice algo sobre Dostoievski que resulta muy interesante, ya que son sus polémicas opiniones sobre este escritor de las que más sorprendieron en su momento y siguen pasmando a los nuevos lectores que las conocen. No digo nada más para dejaros con la curiosidad y vayáis a leerlo vosotros mismos. Pero os puedo decir que ese texto en esta novela dice algo que es buenísimo si lo relacionas con sus opiniones sobre su compatriota. 

Luego está la belleza tan triste de su añoranza por su patria, cómo trata el amor, cómo se entrega a los escritores y obras que admiraba... Sus menciones a Charlie Chaplin, el papel de las paredes y las reminiscencias de su infancia... Hay tanto en las novelas de Nabokov que puedo venir cada día y recrearme en las sensaciones que producen en mí con esa ilusión que tenía su más pura expresión e intensidad en la infancia, pero que enriquecida con mi trayectoria como lectora adquiere unos tintes únicos de auténtica felicidad.

Hoy domingo leyendo de nuevo a Nabokov mi mente se enreda en el engranaje perfecto de sus novelas y me siento otra vez maravillada. Cuando termino un libro suyo leo a otros escritores y los disfruto y admiro también, pero volver a Nabokov se me ha convertido en algo obligado, tiran de mí sus títulos que me miran desde mi biblioteca con ojos tan verdadero, tan honestos, aun con todas sus trampas, que son para mí promesas seguras de experiencias -casi- perfectas. La perfección la alcanzaría se pudiese aislarme del todo del mundo al menos durante unas horas, rescatar la sensación infinitamente agradable de haber eliminado toda posibilidad de  interrupción. 

Texto. Ana Martínez García. 

Me he leído MADE IN ENGLAND, de Doris Lessing con verdadera ansia. Es el último libro que he terminado y saltándome tres o cuatro que tengo pendientes para escribir sobre ellos me he venido a gritaros mi entusiasmo. ¡Es que hacía demasiado tiempo que no leía un libro suyo!

Ella siempre tiene la facultad de bajarme los pies a la tierra y cuando voy comenzar a reprocharle su falta de romanticismo ya llevo tres cuartas partes del libro y me ha conquistado de nuevo. Por un motivo u otro leer sus libros dejan en mí una huella imborrable, a veces molesta, y es que me hace pensar demasiado. Nunca sus títulos me dejan indiferente, me dejan reflexionando y llegando con disgusto a conclusiones incómodas. Me digo, "vaya, ahora que me había leído un libro que me hacía soñar y he podido largarme lejos de la ingrata realidad me pongo con la Lessing y lo estropea todo". Y es que ella era una grande y los grandes tanto en sus ficciones como en sus libros autobiográficos -este lo es-, nos van a dar verdades incómodas y como son tan buenos no vamos a poder rebatírselas. Pero es tan necesario, maldita sea, a los grandes no podemos dejar de leerles, aunque nos den cuatro bofetadas bien dadas. 

Recuerdo cuando leí "El quinto hijo". Ya lo he contado mil veces, pero me gusta repetirme por mi propio placer, rememorar una y otra vez el primer contacto con un escritor que pasaría a formar parte de mi caminar como lectora. Compré el libro y me puse en una terraza de Murcia a leerlo con un yogur helado. Me veo a mí misma pasando las páginas y ya diciéndome que no era nada romántica la señora; pasando las páginas y darme cuenta de que está anocheciendo y tengo que coger un autobús. Lo leí en nada igual que este y nunca lo he olvidado, como no olvidaré este tampoco. 

Qué puedes hacer cuando en la primera página ya lees lo siguiente, "Debo confesar, para dejar de lado las confesiones ya desde el principio, que tendría unos seis años cuando llegué a la conclusión de que mi padre estaba loco", sino seguir leyendo. Doris Lessing vive en Zimbabue y desde niña ha deseado ir a Inglaterra, "Inglaterra era para mí un grial". Al fin en 1949 viaja  hacia el mito inglés, pero Londres todavía acusa los destrozos de la II Guerra Mundial y no va a ser tan fácil amar la ciudad y encontrar ese temperamento típico inglés. "Por entonces, yo todavía no había aprendido a disfrutar de Londres. Se lo dije. Negó con la cabeza y contestó que eso requería tiempo. Pero que si yo quería, me enseñaría algunas cosas. Después subió corriendo para bajar una reproducción del Puente de Charing Cross, de Monet". No llega, además, en su mejor momento, atraviesa una mala situación económica, depende de ella su hijo pequeño, arrastra las secuelas, seguramente, tras dos divorcios y el haber dejado atrás a sus dos hijos mayores -aunque no menciona en este libro ni a sus ex maridos ni a sus hijos-, pero también tiene el firme propósito de poder dedicarse a la escritura en el país de sus ancestros y su determinación no la dejará rendirse.

Doris Lessing no es de quejarse, ella no te va a estar vertiendo lagrimitas. Describe la situación tal cual es, desde el punto de vista de la escritora que observa a su alrededor con objetividad, lo plasma sin adornos, sin eufemismos, sin colorear la realidad. Se echa de menos saber más de sus sentimientos y se agradece cuando estos aparecen muy rara vez. Pero por su escasez los hace más preciosos. No hay en su libro hombres ni mujeres ideales, solo son personas con sus miserias y sus carencias tratando de vivir y sobrevivir con sus castillos de ilusiones desmoronándose cada día. Ese futuro de renuncias, de la grisura de los días, de los desafectos y abandonos los aguarda a todos, pero cómo avenirse a él sin más, con descarnado cinismo. 

Una buena lectura muy recomendable. Para reflexionar, para poner lo pies en la tierra, para saber más de esta gran escritora. Visitarla en aquellos años, en su cuarto lleno de grietas ante su antigua máquina de escribir y saber que lo logró pese a los momentos tan complicados que tuvo que vivir. 

Texto y fotografía: Ana Martínez García.

Fotografía en blanco y negro no he encontrado quién fue el fotógrafo. 

Desde que comencé en la red social Facebook en mis publicaciones han tenido un protagonismo especial los libros y los gatos y a menudo me ha divertido presentar fotografías de escritores con estos fascinantes animales. Entre mis preferidas estaba la que os muestro a continuación de Barbara Pym y que también viene en mi ejemplar de "Mujeres excelentes". De inmediato sentí mucha curiosidad por esta novelista inglesa y me hice el propósito de leer sus libros. Ha transcurrido más tiempo del que era mi intención en un principio, desde que di con su fotografía hasta que he leído un título suyo, pero al fin le ha llegado su momento y estoy muy feliz. Una vez he comenzado ya no voy a parar porque ha sido como encontrarme con una persona con la que era inevitable trabar amistad tarde o temprano. Me pareció que la escritora me guiñaba un ojo y me decía: "sabía que acabaríamos encontrándonos" y yo le respondí que, además, estaba segura de que nuestra amistad sería para siempre.

Este año pasado algunas de las lecturas que me han acompañado me han dado mucha paz. Me ocurrió con "Agnes Grey, de Anne Brontë , "Gloria", de Nabokov, "Cranford", de Elizabeth Gaskell o los cuentos de Chéjov. A estas les añado "Mujeres excelentes", de Barbara Pym. Desde que comencé a leer este libro se impusieron una serie de realidades: que no podía parar de leerlo, que me daba una serenidad muy estimable y que todas las tazas de té y café que en sus páginas se preparan me eran ofrecidas con unas deliciosas pastas en un trayecto de suave traqueteo en el que lo más importante era la charla durante el viaje y poco importaba a dónde me llevaría. Ya lo decía mi admirado Nabokov: "lo más importante son los detalles" y esta escritora sabía de detalles también. Son los que te enamoran y los que durante todo el tiempo te ponen una sonrisa. No importa la trama, no me importó no tener nada en común o apenas nada con sus personajes, solo quería seguir escuchando a Mildred, su narradora y personaje principal y que no dejara de prepararme más y más tazas de té o café. Sentarme junto a ella en su humilde, pero ordenado y encantador apartamento y que me contara sobre sus nuevos vecinos, sobre la parroquia y sus feligreses durante horas al calor de la estufa mientras la lluvia golpeaba los cristales de la agradable estancia.

A Barbara Pym se la compara con Jane Austen. En ambas se habla de una finísima ironía. Creo que fue en mi diario donde anoté un día tras haber pasado unas agradables horas de lectura, que su mordacidad era mayor tanto en una como en la otra de lo que se puede esperar, pero aunque su fin no es tan malintencionado, tampoco tan inocente como aparenta. 

Las "mujeres excelentes" serían las prudentes y siempre dispuestas a echar una mano solteras que alcanzada una cierta edad se les predispone un anhelo por el matrimonio que tal vez no se vea satisfecho. Se les presuponen pacientes esperas de próximos y adecuados enlaces y no se contempla las virtudes y pequeñas felicidades de la vida en soledad. Se les asigna un rol que Mildred desmiente en muchos momentos con su inteligencia, aunque no tanto con sus actos.

"...y para distraerme encendí la radio. Pero era un programa de mujeres, y todas ellas se mostraban tan casadas y espléndidas, con una vida tan plena y al mismo tiempo tan bien organizada, que me sentí más solteril e inútil que de costumbre".

Mildred es, en efecto, inteligente, pero ha adoptado el papel que la sociedad cree que le corresponde y sus pequeñas insurrecciones son tan tímidas y prudentes que pueden incluso pasar desapercibidas, pero los lectores tenemos el privilegio de conocerlas y aunque a menudo nos gustaría aconsejarla al respecto y animarla a ser más tajante, sabemos que nos miraría con condescendiente ironía. Son los años cincuenta y la sociedad todavía espera que los bucles no se salgan del primoroso peinado y que los roles se adopten de forma natural, sin embargo, que los cacharros se queden sin fregar comienza a ser una costumbre no tan escandalosa, por la inevitable incorporación al trabajo de muchas mujeres. Nada cuesta tanto como acostumbrarse a las rebeliones domésticas y en esas transiciones es esperable la confusión y el desconcierto. Y Mildred parece tener la facultad de poner orden por donde pasa, por lo que unos y otras, unas y otros van a agradecer siempre sus tazas de té o café y después todo será más fácil y la vida transcurrirá de nuevo como corresponde. 

Una novela encantadora, menos inocente de lo que parece, de "mujeres excelentes", pero quiénes son realmente estas mujeres. Nuestra -mala- costumbre de etiquetar, agrupar y simplificar propicia la duda constante en cuanto miramos a través de la lupa de Barbara Pym.

Ya tengo en casa esperando dos títulos más de Barbara Pym editados en Gatopardo ediciones y de otro que saldrá a la venta en junio apuntadísima la fecha. Además he encontrado en segunda mano, baratito y en perfecto estado un título más de Lumen. Cuánta felicidad nos dan los libros, no tiene ni idea la tal Maríe Kondo.

Texto y foto: Ana Martínez García.
Foto en blanco y negro de la fotógrafa Mayotte Magnus. 

Puede suceder a menudo que lo que se relate en una novela, emocione, pero lo que no sucede con tanta frecuencia es que la emoción la sientas al ser consciente de que estás ante un libro desde un punto de vista literario de una maestría que te sobrepasa. Tuve momentos en los que paraba la lectura para exclamar con una admiración absoluta, "qué grande era esta escritora". La relectura de este libro ha sido una experiencia de felicidad. He disfrutado cada página. Como lectora, ante un libro así, ante las sensaciones que me ha provocado, no puedo menos que manifestar mi agradecimiento más sincero.

Fanny Price es acogida por unos familiares, sus tíos sir Thomas y lady Bertram -ella hermana de su madre-, poseedores de una posición económica más desahogada que su padres, que se encuentran en una desfavorable situación en parte debido a su gran prole. La casi inexistente resistencia y la escasa tristeza que muestra y siente su progenitora al despedirse de su hija, un tío demasiado preocupado ante la responsabilidad que supone hacerse cargo de ella, una tía que la trata como a una dama de compañía, unos primos que la miran desde un sentimiento de superioridad, así como la presencia constante de una segunda tía, la señora Norris, también hermana de lady Bertram y de su madre, viuda, para más señas, que pasa la mayor parte del tiempo dirigiendo la vida de los demás miembros de la familia y que no le permitirá olvidar a Fanny ni un instante esa condición de inferioridad respecto a todos ellos, la convierten en una clara Cenicienta, como bien señaló Nabokov, se indica en esta edición y que no es difícil de ver al poco de comenzar la lectura. En un primer momento todos estos elementos nos va a predisponer en favor de Fanny y de inmediato queramos saber de su suerte y si la fortuna le sonreirá en el futuro para dejar de ser un miembro menesteroso y siempre obligado a mostrar la más absoluta humildad y un agradecimiento continuo.

Qué ocurre, entonces, durante la lectura para que este personaje a menudo sea señalado como uno de los menos apreciados de la producción literaria de Jane Austen y a veces los lectores muestren hasta un gran enojo con la pobre Fanny. Pues que se nos muestra como una persona demasiado prudente, humilde hasta rebajarse y con escaso espíritu para defenderse. Los primos no nos van a seducir tampoco, egoístas e inmaduros, ni siquiera Edmund, que sería la excepción, el más bondadoso de sus primos, el único que defiende a Fanny ante los demás y charla con ella a menudo. Van a ser los hermanos Crawford quienes traigan la diversión y con los que comiencen los juegos de amor. ¡Pero ellos son los antagonistas!

AVISO: Proceso gore a partir de este momento, destripamiento literario. Si no la habéis leído no sigáis. 

La primera vez que leí esta novela también sentí bastante impaciencia con este personaje principal y no me atraía nada. En esta relectura, si bien Fanny sigue sin ser ni de lejos uno de mis personajes más queridos, sí la he comprendido y respetado más y, bueno, he estado de acuerdo en que su elección era la más acertada y coherente con su forma de ser. Así como con los hermanas Crawford no podíamos esperar que dejarán de ser como son y actuaran como nosotros los lectores quisiéramos, ella tampoco lo iba a hacer. Tal vez el final hubiera sido más chispeante y en un principio nos hubiese agradado, pero en el fondo, todos sabemos que Fanny y Edmund son la pareja más probable y que ni ella hubiera sido feliz con el veleta y vanidoso Henry Crawford, ni su primo con la superficial Mary. En mi primera lectura segurísimo que deseé que se quedara con el malote, porque, además, es que el primito Edmund me parecía muy aburrido. No puedo decir lo contrario. Pero realmente era la elección esperada la que se nos da y con su comportamiento posterior de los dos hermanos, que deja bastante que desear, Jane Austen así no lo quiere indicar. Es cierto también que el final puede ser incluso algo triste visto desde determinada manera. Nos puede dar la sensación de que es demasiado apresurado, que aunque la pareja, por caracteres, más evidente y coherente sea, en efecto, la de Fanny y Edmund, él seguramente no va a olvidar a Mary... Y Fanny en su fuero interno lo sabe. Con su talento enorme la escritora lo presenta de manera que quede más o menos arreglado, pero es una pareja que envejecerán bien juntos, en buena armonía, como buenos amigos, pero no saltarán chispas en ningún momento. 

La novela es espectacular lo bien construida que está. Los diálogos son muy interesantes y los personajes creíbles y muy coherentes con su modo de proceder. No da pie al aburrimiento en ningún momento y hubiera sido fácil, ya que los dos personajes principales, pues lo dicho, son tan poco atrayentes. Pero está tan bien hilada que yo por lo menos no puedo decir que me haya aburrido en ningún momento. Y señalar  en especial lo bien descrita que está esa dualidad -que todos poseemos- entre comportamiento ante los demás de Fanny y sus pensamientos. El flujo interior de ella es de lo más destacable de la novela. Muy divertido todo el proceso de la obra de teatro. Lo disfruté muchísimo. El juego que se muestra de atracciones, celos, inseguridades, vemos cómo es cada uno de ellos... Una maravilla.  Creo que es la mejor novela de Jane Austen. Luego cada cual tiene sus preferencias, pero "Mansfiel Park" es, para mí, desde un punto de vista literario, la que más calidad tiene. No he terminado mis relecturas, igual lo veo de otro modo más adelante, pero creo que no, y desde luego de las que llevo, me quedo con Emma y el señor Knightley como personajes, como amigos, como pareja, como todo y con "Mansfield Park" como historia, con lo que tiene de cuento, de juego, de atracciones peligrosas..., etc. No estoy de acuerdo con Nabokov, -madre mía, cómo me atrevo- cuando le reprocha el recurso fácil de ir aclarando la trama cuando Fanny visita a su familia a través de la correspondencia que mantiene con lo personajes que están lejos. Para mí ha sido tan perfecta, que hasta me permito disentir con el Maestro. Aunque él en su "Curso de literatura europea" se ve que la admira y le gustó mucho. Solo le pone ese pequeño "pero".

En fin, leer a Jane Austen es una gozada absoluta. Como he dicho al principio una experiencia de felicidad literaria para sentirse muy agradecido como lector y quitarse el sombrero una y otra vez. Quiero un lugar en el cielo junto a ella para leer sus novelas que allí estará escribiendo durante toda la eternidad. Delicia, delicia, delicia, delicia y delicia esta escritora. Y es como lo siento. ¡Los diálogos!, por favor, qué buenos. Con lo que amo una buena conversación. Qué maravilla. No me voy a contener nada, absolutamente nada, no quiero hacerlo, ha sido una relectura increíble. Estoy superada por esta escritora. Qué buena era. Qué feliz me ha hecho. Seguiría así hasta el año que viene jajajaj. ¡Paradme!

Texto y fotografía: Ana Martínez García. 

~Libros Mayorquecero~ me envió Cecilia en la noche, de 11 autoras cubanas para escribirle una reseña y de inmediato me apeteció leerlo. El año pasado leí a un escritor cubano y aunque elegí una novela policíaca y ya siento a menudo que me saturó este género, por lo que no lo disfruté en ese sentido demasiado, toda la parte de la cultura cubana me enamoró y me interesó, por lo que tenía muchas ganas de volver a pasear por las calles de Cuba entre sus gentes y empaparme de su color, de sus olores, de su alegría y de sus tristezas. Es por lo que me pareció que Cecilia en la noche me presentaba una ocasión ideal para volver allí. Además, sentí mucha curiosidad, pues estas escritoras se dedican a profesiones, la mayoría de ellas, muy diferentes, escribir no es su trabajo habitual ni con el que se ganan el sustento, aunque todas tienen libros publicados y han sido premiadas todas ellas en concursos y certámenes literarios. Algunas son ingenieras, doctora, hay una farmacéutica, una psicóloga, una dependienta de cafetería, una artesana e incluso una costurera. Un amplio abanico de diferentes profesiones para una pasión común, la literatura. En estos once relatos hay mucha variedad y desde luego, talento.

Me voy a recrear, para que o hagáis una idea de lo que o vais a encontrar, en algunos de mis relatos preferidos. El primero es genial, Fulana y el fuego, de Gleyvis Coro Montanet, y es que ella tiene una misión muy importante, "limpiar el planeta de abusadores" y va a entrenar de un modo un tanto curioso. Os dejo un fragmento muy significativo: "Porque solo hay que sentarse un minuto frente al ordenador con Internet para ver que hay una causa de muerte femenina más frecuente que la malaria, el cáncer de mama y todas las guerras actuales juntas. Y esa causa de muerte son los maridos".

Filosófía poética de Marcelo Pascuale, de Hayde Sardiñas, el protagonista sufre el abandono de su amada Claudia y un amigo trata de distraer su dolor con la historia de un poeta, que como estas autoras cubanas desempeña otros oficios y busca tiempo para escribir. Un cuento dentro de otro cuento en el que tras las frustraciones de la vida tratamos como podemos de rescatar o inventar un poco de alivio y al fin dar con una pizquita de felicidad: "La felicidad consiste en la adaptación de nuestras necesidades a la realidad mediante recortes sucesivos. Se pueden recortar tanto nuestras necesidades como la realidad". Este cuento tiene uno de los finales mejores del libro y con el giro más inesperado en el último fragmento.

Se trata también la homosexualidad en varios cuentos y está muy bien tratada, ya sea como tema  principal o secundario. Desde los que narran una renuncia a lo que uno es y siente y tiene que llegar a un acuerdo con las personas con las que convive para soportarlo como en Los guiones posibles, de Yasmín Silvia Portales Machado. O en Anna Lidia Vega Serova lee un cuento erótico en el patio de un museo colonial, de Mariela Varona Roque, donde hay un aporte muy interesante sobre la homosexualidad femenina integrado en un relato sobre las diferentes caras del placer en una narración extraña que ofrece diferentes lecturas. En uno de mis preferidos Rosa duerme a mi lado, de la artesana Ketty Blanco, aparece como tema de fondo. Este cuento me llegó a emocionar. Los problemas entre una madre y una hija son tratados de forma muy realista; es fácil identificarse, ya sea con madre o con la hija. Uno de los que más me sorprendieron y de los que pensé que quería seguir leyendo más escritos de esta autora.

El espantapájaros, de Aymara farramola, es muy duro, pero muy bello. Uno de los más ricos en símbolos y que quiero releer porque hay algún significado que se me escapa. Un relato sobre la miseria más absoluta, el dolor y la desesperación que enajenan y trastocan los sentimientos. De los más imaginativos. El que más he subrayado. Una de las frases que leí y releí, que degusté en boca, porque me pareció preciosa, aun con toda la dura realidad que contiene, pues describe cuando una persona pierde la cabeza por pura hambre, es la siguiente y es muy linda: "...ya están caminando guayabitos por la azotea debido al exceso de ayunos".

Y el último de los cuentos es mi preferido, con el que más ganas he sentido de seguir leyendo a esta escritora. Ventolera, de María Elena Llana, me parece precioso y muy triste. El desdoblamiento del dolor y el disfrazar los recuerdos para llevarlos-soportarlos con mayor dignidad. ¡Quiero leer más de María Elena Llana!, por favor.

Es un libro que se lee muy bien, en apenas dos tardes me lo terminé y puedo decir que lo disfruté y me sedujo en todo momento. Aunque hay algún cuento que me gustó menos y algún otro que el final me decepcionó un poco o hubiera preferido otro, en general, mantiene el interés y todos sus relatos te aportan ese placer de dejarte mecer por el alma cubana, una cadera contundente de vaivenes pausados, de fuerte personalidad con los pasos firmes de unas voces que quieren ser escuchadas y respetadas y que tienen mucho que decir. Un libro al que merece la pena dar una oportunidad. Una selección de cuentos muy acertada; una lectura que se disfruta y nos permite mirar desde el buen armazón literario otras realidades y otras culturas. La cultura cubana seduce y seduce el talento de estas escritoras.

Texto y foto: Ana Martínez García.